“你有多久没去KTV了？”当我看到这条微博热搜时转身问了下我的麦霸同事。 他回忆了一下，“疫情前……两年吧。”对于很多人来说，可能连多久都记不清了。 KTV，曾经年轻人的聚会首选，如今提起仿佛在上个世纪。 数据显示，近五年全国KTV数量呈断崖式下跌，2015年顶峰时期有12万家，2020年仅剩6万。 曾经有多辉煌，现在就有多落寞。 KTV的常驻人群也换了一茬。央视财经数据显示，受疫情影响，KTV娱乐业在2020年整体客流量下降了70%-80%，中老年成KTV白天场新顾客群体。 很难想象，昔日金碧辉煌、灯红酒绿的高端娱乐场所，已经沦落到100块钱随便唱，大爷大妈们成群结队，一人拿个保温杯，连酒水饮料钱都不让人赚。  北京某KTV工作日价格 图片来源：大众点评 从上个世纪90年代到现在，KTV进入中国已经整整三十年，也见证了一代人的成长。从“时髦之王”到“大妈最爱”，KTV是如何一步步被年轻人抛弃的？ 01 90后的青春是从KTV开始的 时间倒回至2008年，第一批90后高考完，正值KTV鼎盛时期。 燥热的夏天，QQ群里突然有人呼唤，“下午2点，XX KTV，中包，天蝎座”。那时候智能手机还没有普及，也没有接龙定位大众点评，但时间一到，大家坐得整整齐齐。 彼时，电影院、KTV，是90后的唯二活动场所。量贩式KTV刚刚兴起，在名字是X柜、X乐迪的KTV里，能遇到从小学到高中的各种同学。 北方三线城市三小时中包是200元，包括相应的酒水饮料小食，AA以后人均三五十。KTV给年轻人的印象是性价比高，好玩不贵。 都唱什么呢，“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”、“我送你离开，千里之外”、“十年之前，我不认识你”…… 有人自嘲，“十年前我们点周杰伦五月天孙燕姿陈奕迅，十年后我们点周杰伦五月天孙燕姿陈奕迅。” 不是现在没有好歌，是那时的歌确实抗打。2004年到2008年的华语乐坛，可以说是神仙打架，男有“周王林陶”，女有孙燕姿、莫文蔚、梁静茹、蔡依林、S.H.E…… 低沉温柔的《东风破》、洒脱不羁的《Lydia 》、唱破音的《死了都要爱》、缠绵回转的《江南》、温暖安静的《宁夏》、超脱冷静的《阴天》、深情款款的《十年》，任何一首都能引发集体大合唱。  图片来源：周杰伦《东风破》MV 那个年代KTV火起来，纯粹是因为年轻人把唱歌、听歌当做是一件令人开心和享受的事情。 日常，听歌要通过百度下载，把好听的歌做成彩铃，存在MP3/4里无限循环。一个个宁静的夜晚，一首歌循环上几十遍，不用特意记歌词，每一句却早已烂熟于心。 而每一次去KTV的机会，都值得珍惜。点上自己最喜欢的歌认真好好唱，在别人唱的时候也会轻声跟着，眼睛也要看着MV，即使已经看过很多很多遍。 唱功爆表，立马收获一大票尖叫和掌声；唱不好引发拍大腿爆笑，虽然出丑了，也不觉得尴尬。 在当时，女孩喜欢一个男孩，可能只因为他篮球打得好，或歌唱得好听。 谁都有过，用心唱一首歌给喜欢的人听，回到家收到“你唱得真好”的消息，一段浪漫的故事就开始了。也经历过终于鼓起勇气唱歌表白，却被不熟的同学强行连麦的抑郁。 那时的KTV，大家能够真正放下矜持，融为一体。在KTV里一起唱过通宵的朋友，都是过命的交情。 02 在KTV，唱歌你就输了 2012年，智能手机普及，2013年网易云推出以“歌单”为主的音乐APP，2014年唱吧类线上K歌APP风生水起，2015年以王者荣耀为代表的手游席卷全国……去KTV唱歌开始变味儿了。 至今仍然清晰记得，工作后第一次跟同事K歌的场面。想唱歌的唱歌，不唱歌的打牌聊天玩手机，没人在意你唱的什么，唱得好了不再有掌声，唱得不好也没人记得。 KTV变成了“能力”和“审美”的秀场，英语、德语、法语、日语，摇滚、民谣、嘻哈、说唱，每个人都铆足了劲施展才华，争取让人“眼前一亮”，而台下的人最多抬起眼皮“卧槽，真棒”，然后继续吃果盘打牌玩游戏。  无论什么都不能阻止打工人干饭 图片来源：视觉中国 “一开始我还专门点一些能引起共鸣的歌，想着大家一起，可是开始到结束，没人鼓掌，没人合唱。我不喜欢自嗨，也不喜欢虚假的捧场和麻木的笑容，慢慢也就不唱了。”90年的麦霸同事说。 “我超害怕别人唱我不想听的歌，有一次跟不熟的朋友一起，他的整个歌单都在我的雷点上。音乐是件很隐私的事情，在KTV暴露自己的歌单，和社死没什么区别。”98年的同事吐槽。 如今音乐APP越来越多，曲种越分越细，算法千人千面，每个人听的都不一样，最后成为一座座孤岛，能共鸣的歌曲越来越少。 如今的年轻人也不喜欢“参与感”弱的社交方式。开一个中包，七个人的局，如果不是麦霸，意味着要有七分之六的时间坐在那里。 KTV本身也注意到了这种改变。为了让年轻人能嗨起来，如今的KTV推出了更丰富的配餐和游戏。这使得它更像是一个密闭的社交和应酬空间，唱歌只是它的一个附属功能。 喜欢唱的觉得没劲，不喜欢唱的感觉浪费时间。有时候干脆没人点歌，只是喝酒聊天，那干嘛要去KTV？酒吧、蹦迪它不香么？ 03 年轻人不爱唱K了？ 在#年轻人越来越少唱K了#的微博话题下，评论点赞最高的一条是：“只能点老歌，流行歌曲压根儿就点不了。” 随着版权规范化，KTV的经营成本越来越高。如今的流量歌曲，版权大多在腾讯音乐、网易云音乐等音乐巨头手里，线下KTV要上新歌必须支付高昂的版权费用。 不只新歌，对于KTV来说，现存的老歌也岌岌可危。 2018年，中音协要求大陆内所有经营类KTV下架6000多首音乐电视作品，其中就包括陈奕迅的《K歌之王》，邓紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《阴天》…… 为了“自救”，很多KTV开启团购模式，企图用增值服务赚钱。但团购往往被安排在白天、凌晨，真正的黄金时段，唱歌要多贵有多贵，酒水要多贵有多贵，随便一唱一两千，唱个毛线？  北京某KTV周末黄金时段中包价格 图片来源：大众点评 十年前KTV爆火，其实是时代选择。 华语乐坛鼎盛，娱乐方式单一，社交需求简单，使得听歌、唱歌成为一项大众娱乐项目。 而如今，对于爱唱歌的人来说，有全民K歌、唱吧、QQ音乐、网易云，有歌亭、酒吧、夜店；对于不爱唱歌的人来说，有密室、轰趴馆、桌游、健身房和各种网红餐厅……比起KTV的年代，可做的事实在太多了。 这届年轻人是真的不爱唱K了吗？ 我听过最好的答案是：“没有听你唱歌看你疯的人，去KTV干嘛？” 或许，我们不是不爱唱K了，而是爱一起唱K的人，早已散落天涯。 |
